Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску». Теперь Саше приходится изо всех сил притворяться, выдавая старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель, чтобы сохранить легенду.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях стремительно разносят славу о необычном местечке, и эта популярность становится смертельно опасной. Информация о его местоположении может в любой момент дойти до Пчеловода, который уже начал свою охоту. Саше приходится балансировать на грани, поддерживая радостную иллюзию для семьи, пока над ним самим сгущаются тучи.
