Взрослый сын отправляется в глухую деревню, чтобы навестить своего Батьку — того самого сурового русского мужика, который стал отцом в лихие девяностые. Их дом, пахнущий дымом и старой кожей, хранит память о детстве, вылепленном по лекалам советской закалки: утренней зарядке под радиопередачу, походам за грибами вместо игрушек и урокам жизни, которые давались не словами, а делом. За внешней грубоватостью Бати всегда скрывалась железная, но честная забота, которую сын, повзрослев, только теперь начинает по-настоящему ценить.
Однако это путешествие — не просто ностальгическая поездка. Сын везёт с собой тяжёлый чемодан невысказанных обид и вопросов, которые копились годами. Почему любовь всегда выражалась через суровость? Что скрывается за молчаливой усталостью в глазах отца? Встреча поколений, выросших в разных мирах, грозит перерасти в тихую, но яростную бурю, где каждое воспоминание может стать либо мостом, либо пропастью. Сможет ли сын найти в суровом мужике не только отца, но и человека, а Батя — разжать кулак, чтобы наконец обнять?