В 1996 году, на пороге моратория на смертную казнь, в российской тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они заложники жестоких 90-х и собственных травм. Перелом наступает, когда Константин встречается с отцом погибшей девушки. В его боли Костя видит жестокую правду: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило навсегда.
Эта идея превращается в опасный эксперимент. Константин и его товарищи создают мрачный «стартап» — передачу исполнения казней на аутсорс, в руки пострадавших семей. Казалось бы, вот он, шанс восстановить справедливость и обрести смысл. Но очень скоро холодный расчёт убивает высокие идеалы. Как только в дело вплетаются большие деньги, находятся те, кто готов торговать даже болью, подменяя правосудие жестоким и коррумпированным конвейером.
