Фома, всю жизнь бывший правой рукой влиятельного и грозного человека из «лихих» 90-х, внезапно оказывается выброшен на обочину в «стабильные» десятые. Лишившись привычной власти и смысла, он отчаянно хочет вернуться в игру. Его план прост и циничен: подобраться к сыну бывшего босса через обычную школу, где тот учится, — проявить заботу, напомнить о себе и снова втереться в доверие. Казалось, дело за малым.
Однако его расчёт рушится в первый же день. Вместо быстрой операции Фома оказывается заблокирован в стенах школы, погружаясь в абсолютно чужой и незнакомый мир — с его детскими проблемами, учительскими хлопотами и своими, неведомыми ему, правилами. Эта случайная задержка не просто меняет его планы — она ставит под сомнение все его прежние принципы, запуская неожиданную внутреннюю трансформацию.